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В глубоком, просторном дупле было сухо, 
сумрачно. На дне мягко пружинила подстилка из 
длинных прядей лишайника.

Четверо еще слепых щенят куницы, покрытых 
коротким младенческим пухом, лежали плотным 
клубком и беспечно посапывали. Время от време-
ни один из малышей сонно, с трудом удерживая 
непропорционально большую головку, потяги-
вался и, бесцеремонно расталкивая остальных, 
жадно тыкался мордочкой в набухший молоком 
сосок. Остальные, словно по команде, поднимали 
дружную возню и следовали его примеру.

Накормив несмышленышей, куница осто-
рожно вставала и выскальзывала наружу. Под-
крепившись первой попавшейся дичью и пола-
кав студеной ключевой воды, она без задержки 
возвращалась в дупло. Ненасытное потомство 

Памяти сына Олега  
посвящается
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взволнованно сопело, попискивая тянулось к ма-
тери и, прижавшись к теплому боку, успокаи-
валось.

Кунята росли быстро. Нежные шубки день 
за днем густели. На головках потешно затопор-
щились треугольные ушки. Вскоре прорезались 
черные глазенки, и малыши все чаще с любопыт-
ством поглядывали на смутно белеющий ввер-
ху лаз. Через него врывались незнакомые бу-
доражащие запахи, доносился невнятный шум  
тайги.

Самая маленькая, но в тоже время и самая 
подвижная кроха — Маха — уже не единожды 
пыталась дотянуться до кромки дупла, чтобы гля-
нуть в таинственно шумящее окошко, однако вся-
кий раз бдительная мать сердито уркала на любо-
пытную дочь и стягивала ее вниз.

В дупле с каждым днем становилось теснее. 
Наконец, настал момент, когда куница сама вы-
вела малышей в огромный, многоцветный, мно-
гоголосый мир, поощряя одобрительным поур-
киванием смелых и подталкивая лапой робких. 
Судорожно цепляясь слабыми коготками за вы-
ступы ребристой коры, жмурясь от слепящего 
света, кунята потихоньку спустились на землю. 
С интересом огляделись и обступили мать, тре-
павшую хохлатого рябчика, пойманного ею на-
кануне.

Куница отгрызла петушку голову и легонь-
ко подтолкнула ее к малышам. Те, давя друг дру-
га, в ужасе отпрянули, но когда невольный испуг 
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прошел, первой, боязливо переступая и вытяги-
вая шею, приблизилась к аппетитно пахнущему 
комочку Маха. Обойдя его кругом, малышка сна-
чала осторожно потрогала, а затем поддела пету-
шиную голову лапкой. Та покатилась с бугорка 
в траву, и осмелевшие кунята дружно кинулись за 
«убегавшей» добычей.

Один за другим мелькали дни беззаботных 
игр и безмятежного сна под надзором матери. 
Спускаясь на землю, покрытую толстым слоем 
хвои, шалуны часами изображали охотников.

Гоняясь друг за другом, они проворно караб-
кались на деревья, скаля острые зубки, устраша-
юще уркали на «врага» и, шлепнувшись вниз, 
затаивались в траве. Затем, пластаясь по земле, 
выслеживали «дичь», выждав удобный момент, 
нападали и опрокидывали ее на спину ударом пе-
редних лап. Яростно кусались, не причиняя, одна-
ко, друг другу вреда.

Маха, несмотря на изящное и, казалось, хруп-
кое телосложение, была заводилой всех потеш-
ных потасовок и с завидной ловкостью отбива-
лась от более рослых братьев.

Убегая в пылу игры все дальше и дальше, куня-
та изучали окрестности. Скоро они уяснили, что 
мелкие, но голосистые птахи, шустрые бурунду-
ки, доверчивые рябчики, проныры-мыши не опас-
ны. Мать часто ловила эту живность и приносила 
подрастающей детворе для охотничьих забав.

Непоседе Махе, первой побывавшей на ок-
раи не просторного, светлого бора, не терпелось 
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узнать, что скрывается в примыкающих к нему 
непролазных зарослях черемухи, но она пока не 
решалась покидать обжитые пределы.

Однажды, на исходе теплого, тихого дня, ког-
да мать ушла на охоту, Маха все же набралась 
смелости и шагнула в таинственную чащу.

Там, в глубине тенистого царства, кунич-
ка услы шала глухой шум. Сквозь ветви блеснул 
упругий поток, падавший с двухметрового усту-
па. Кипевшая в каменном котле вода гоняла кру-
тые буруны, закручивала глубокие подвижные 
воронки. Солнце дробилось в этой кипени тыся-
чами лучистых зайчиков.

Ниже по течению ручей успокаивался, разда-
вался вширь и лениво струился мимо живопис-
ных заводей. На зеркальной глади мигали кру-
ги от жирующей рыбы, царственно колыхались 
плоские чашечки кувшинок, плавали утки, лихо 
скользили между хлопьев пышной пены водомер-
ки. В прогретой воде песчаных отмелей сновали 
стайки мальков. По противоположному берегу 
суетливо перебегали с места на место длинноно-
сые кулички. Маленькая путешественница заво-
рожено разглядывала новый для нее мир. Вдруг 
неведомое прежде чувство предупредило ее об 
опасности. Обернувшись, увидела злые колючие 
глаза незнакомого зверя.

Это была норка. Прежде чем вывести на про-
гулку свое потомство, та выбралась из подзем-
ного убежища на разведку. Глядя в упор, норка 
с воинственным стрекотом бросилась на кунич-
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ку. Бедняжка попятилась, затравленно огляды-
ваясь — куда деваться? Позади вода, а впере-
ди — ощерившийся враг. Резко оттолкнувшись от 
гальки, Маха в невообразимом прыжке перелете-
ла через голову окаменевшей от неожиданности 
норки и скрылась в спасительных зарослях...

Как-то утром обитателей соснового бора, по-
груженного в легкий туман, разбудила не птичья 
разноголосица, а громкие, грубые голоса. Встре-
воженная куница-мать выглянула: к их жилищу 
приближались двуногие существа с котомками, 
связками ремней и веревок. Шествие возглавлял 
лопоухий пес.

Бортники-башкиры, а это были именно они, 
шли к давно намеченной сосне делать борть для 
нового роя диких пчел. Подойдя к дереву, один 
из них начал привычно подниматься по толсто-
му стволу, ловко вскидывая вверх кожаный пояс, 
жесткой полудугой охватывавший золотисто-ры-
жую колонну. Люди то и дело переговаривались, 
смеялись.

Куница, чуя беду, припала к подстилке. На-
стороженно, до боли в ушах вслушивалась она 
в нарастающий шум. Волнение матери переда-
лось малышам. Они притихли и сбились в кучку.

Поднимаясь, бортник то и дело простукивал 
ствол обухом топора. Сильные, гулкие удары за-
ставляли зверьков сжиматься от страха. Охристая 
древесная пыль слетала со стенок дупла и нестер-
пимо щекотала нежные ноздри.
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Тем временем верхолаз обнаружил дупло. Он 
сунул в него руку и, коснувшись мягкого пуха, не-
произвольно отдернул ее, но было поздно. Как ни 
велик страх куницы перед человеком, инстинкт 
материнства оказался сильнее — сделав молние-
носный выпад, она вонзила две пары острых, 
словно шило, клыков в палец бортника.

От боли и неожиданности человек вскрикнул, 
выдернул руку с вцепившейся куницей и стрях-
нул ее резким, энергичным взмахом прямо в лапы 
подскочившей к дереву собаки.

Грудастый кобель прижал ее к земле, пастью 
схватил поперек тела и, прежде чем прозвучал за-
поздалый окрик хозяина, прокусил голову.

Бортник отнял у пса обмякшего зверька. Об-
дувая редкий летний мех, он с сожалением огля-
дел понапрасну загубленную лесную красавицу. 
Досадливо кряхтя, убрал случайный трофей в ко-
томку.

Тем временем его напарник притянулся 
к стволу поплотнее, обмотал окровавленный па-
лец платком, отломил ветку и стал тыкать ею в дно 
дупла. Кунята, уворачиваясь от болезненных уко-
лов, тонко верещали. Бортник надел на руку ви-
давшую виды шляпу и, действуя ею как клешней, 
поочередно выудил из гнезда и засунул в мешок 
трёх отчаянно извивающихся малышей.

Мягкая холщовая полость подействовала на 
пленников странным образом: они присмирели 
и успокоились.
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Оживленно об-
суждая непредвиден-
ную охоту, бортники 
поставили на стволе 
тамгу — родовой знак 
в виде двойного угла, 
и ушли восвояси, до-

вольные тем, что обзавелись готовой новой бор-
тью (обычно ее приходится вырубать целый день) 
и заодно избавили трудолюбивых пчёлок от опас-
ных соседей — куницы обожают мед и не упустят 
случая полакомиться им.

Молодых кунят, по совету егеря, они отдали 
работникам расположенной неподалеку зверо-
фермы.

Бортники и не подозревали, что в дупле оста-
лась Маха. Когда мать столь необыкновенным об-
разом покинула гнездо, она глубоко втиснулась 
в выщерблину между ребрами дупла и, не шелох-
нувшись, просидела там до захода солнца.

Все это время ее никто не беспокоил. Куничка 
осме лела и, вслушиваясь в монотонный гул леса, 
решилась выглянуть. Небо было еще прозрачным 
и просторным, но в тайге уже сгустились сумер-
ки. Не приметив ничего подозрительного, Маха 
опасливо спустилась на землю.

Над травой толклась мошкара, звонко зудело 
комарье; пискнула и неслышно исчезла во тьме 
летучая мышь; из-за гребня почерневших гор 
проклюнулся клыкастый месяц — в лесу всё шло 
своим чередом.
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Недалеко от сосны влажный носик Махи 
учуял родной запах. Куничка взволнованно за-
металась, а найдя клочки материнской шерсти, 
обеспокоилась еще больше. Упорно рыскала она 
между переплетений обнаженных корней, но не 
находила иных следов и запахов. Тоска и отчая-
ние охватили осиротевшую малышку.

Внезапно Маху обдало воздушной волной, 
и жгучая боль пронзила бок. Над головой бес-
шумно, словно призрак, взмыл к угольно-черным 
макушкам сосен промахнувшийся филин. Кунич-
ка запоздало шарахнулась в сторону и помчалась 
напропалую вниз по косогору, прочь от страшно-
го места. Вслед жутко заухал раздраженный неу-
дачей налетчик.

Прыгая через валёжины, пни, рытвины, тра-
вянистые кочки, кубарем скатываясь с крутых 
откосов, Маха выбилась из сил. Мокрая, ис хлёс-
танная ветвями, в изнеможении она забралась 
под выворотень. Отдышавшись, зализала горев-
шую огнем рану и обессилено вытянулась.

Выкатившийся на уже поголубевшее небо пы-
лающий диск солнца залил тайгу живительными 
лучами. Пучки света, профильтрованные крона-
ми деревьев, зажгли росистую траву, заиграли 
радужными искорками водяного бисера, нани-
занного на тонкие нити паутинок.

Зорянка пробудилась ото сна и сыграла на 
звонкой флейте побудку. Ей в ответ со всех сто-
рон затенькало, засвистело, и вскоре сводный 
лесной оркестр зазвучал в полную силу. Лежав-
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шую ничком куничку разбудил шорох — это при-
позднившаяся ежиха с вереницей ежат продира-
лась сквозь голенастые стебли травы.

Из-под выворотня на куничку неприветливо 
поглядывал паук. Между корней тяжко ворочался, 
поблескивая матовой броней, жук-олень. Однако 
все это не интересовало Маху. Она с щемящей 
тоской вспоминала мать и веселых, задиристых 
братьев. Где они сейчас? Что с ними? Кругом ви-
тает столько запахов, но все чужие, незнакомые.

От потрясения и изматывающего бега Маха 
даже после отдыха имела жалкий вид. Мышцы 
все еще подергивались, кровь на боку запеклась, 
шерсть слиплась.

Глядя из своего укрытия на бегающие по дну 
говорливого ручья солнечные блики, она ощути-
ла нестерпимую жажду и голод. Жажду утоли-
ла легко, а вот добыть что-либо съедобное ей не 
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удавалось. Наконец, после долгих поисков Маха 
заметила прошмыгнувшую в норку остромор-
дую мышку. Куничка мгновенно преобразилась. 
Выразительные черные глазки алчно заблестели, 
по шубке словно пробежал электрический ток, 
мышцы напряглись, наливаясь силой.

Маха вспомнила, как мать в таких случаях 
затаивалась у входа и, не шевелясь, поджида-
ла появления хозяйки норы. Теперь маленькая 
ку ница сама точно так же притаилась в траве 
в томительном ожидании. И когда ничего не по-
до зре вавшая мышь выбралась на свет, Маха при-
давила ее к земле.

Не имея опыта, охотница принялась что есть 
силы мотать и энергично встряхивать жертву до 
тех пор, пока та, наконец, не стихла. Опьяненная 
кровью куничка в восторге несколько раз высоко 
подпрыгнула над своей первой добычей. Эх, ви-
дела бы ее победу мама!

Так закончилось детство, и началась самостоя-
тельная жизнь Махи.

Поев, воодушевленная успешной охотой, ку-
ничка взобралась на скалистую террасу. Надо 
было оглядеться и решить, оставаться тут или ис-
кать для жительства более подходящее место.

Перед ней простиралась межгорная впадина, 
окруженная пологими увалами с запада и зубча-
той цепью гор с востока. С их ломаных граней, 
поросших кудрявыми соснами и островерхими 
елями, стекали светло-серыми языками камен-
ные осыпи. Широкое дно впадины покрывал 
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лист венный лес, разделен-
ный извилистой нитью 

ручья на два неровных 
ломтя.

Учуяв на спуске 
с террасы метки дру-

гих куниц, неопытная 
Маха решила, что и ей тоже 

можно здесь поселиться и устрои-
лась отдыхать в дупле сучковатой старой ели.

Когда освеженная сном куничка выглянула 
наружу, то увидела в закатных лучах солнца ры-
жую акробатку-белку. Та раскачивалась на вет-
ке соседнего дерева, ухватившись за нее одной 
лапкой, затем легко перевернулась в воздухе ко-
лесом и помчалась вверх по стволу. С завистью 
провожая ее взглядом, Маха заметила на стоя-
щей неподалеку березе искусно сплетенную 
чашу гнезда. Перепрыгнув ближе, обнаружила 
в нем голубоватые яйца. Подлетевший зяблик 
с криком заметался, запорхал вокруг, но был не 
в силах остановить грабительницу. Прокусив 
скорлупу, куничка, жмурясь от удовольствия, 
пила содержимое. С этого дня она уже не упуска-
ла возможности полакомиться яйцами, а порой 
и птенцами. Правда, не всегда ее набеги оста-
вались безнаказанными: приметив как-то гнез-
до горлицы и убедившись, что хозяев нет, Маха 
спрыгнула к небрежно сооруженному из сухих 
веточек гнезду-настилу. Два писклявых пухович-
ка, широко раскрыв клювы, настойчиво требо-
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вали пищи. Куничка не успела даже протянуть 
вооруженную когтями лапу, как на нее налетел 
крылатый вихрь. Яростные, болезненные удары 
клюва по темени сразу остудили охотничий пыл 
разбойницы. Спасаясь, она поспешила укрыться 
в гус том кустарнике.

2

Время шло. Повзрослевшая куничка узнала, 
где находятся излюбленные места кормежки ряб-
чиков, куда улетают они отдыхать на ночь, какая 
куча хвороста изобилует мышами, в каком ель-
нике обитают белки, под какими пнями вырыты 
норки бурундуков. Изучила повадки своей до-
бычи. Научилась ловить и быстро расправляться 
с ней. В ее движениях появились непринужден-
ная легкость и грация. В характере — выдержка и 
самообладание.

Теперь Маха подолгу гоняла белок, соперни-
чая с ними в быстроте и ловкости. Однако напа-
дать на них пока не решалась.

Однажды куничка обнаружила хорошо на-
топтанную тропинку. Природное любопытство 
погнало ее посмотреть, что там может быть ин-
тересного? Пробежав по чернолесью, Маха под-
нялась на сухой взлобок, покрытый оспинами 
свежих ямок, выветрившимся пометом, поку-
санными ветками и обглоданными костями. Чуть 
дальше, между отполированных снизу стволов 
резвились большеголовые волчата.
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Маха смекнула, что встреча с ними не сулит 
ничего хорошего, и немедля повернула прочь от 
волчьего логова. Интуиция подсказала, что тро-
пинкой уходить не следует. Взобравшись на рас-
щепленную ветром ольху, куница пошла верхом. 
И благодаря этому избежала встречи с матерым 
волком, спешившим с добычей к своему прожор-
ливому семейству.

Все реже и реже спускалась куничка на зем-
лю, где на каждом шагу подстерегала опасность. 
Только на деревьях, в зелёном пологе леса, Маха 
чувствовала себя уверенно. Птицы и белки, оби-
тавшие здесь, завидев ее, поднимали тревожный 
гвалт и в панике разлетались, разбегались кто 
куда.

Маха вытянулась, стала выше и крепче. Шуб-
ка, покрывавшая стройное мускулистое тело, при-
обрела приятный бежевый оттенок, шею и грудь 
украсило желто-кремовое пятно, рана на боку за-
жила, подернулась нежным пушком. Ощущение 
одиночества и беспомощности прошло. Маха ста-
ла полновластной хозяйкой верхнего яруса леса.

Во время дневного зноя она предпочитала 
дремать в прохладе дупла. Но как только стихал 
птичий гомон, Маха, не обращая внимания на 
вопли филина, выходила на охоту.

В один из таких вечеров, спускаясь вдоль клю-
ча к отлогому берегу реки, куница услышала треск 
и густой шум падающего дерева. Маха встрепену-
лась и, мигом взлетев на громадный вяз, по-гуси-
ному вытянула шею, пытаясь рассмотреть место, 
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откуда донесся шум, но частая листва скрывала от 
нее низкий берег.

Размашисто прыгая по ветвям, куница пере-
бралась поближе. Слабый ветер мягко шелестел 
листвой и скрадывал шум прыжков.

На краю узкой прибрежной гривки, сплошь 
заросшей тальником, над поваленным деревом 
горбились черные силуэты — два солидных бобра 
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сосредоточенно объедали молодую сочную кору 
только что сваленной ими осины. В глубине леса 
хрустнула хворостина под чьей-то неосторожной 
лапой. Пугливые звери мгновенно встали столби-
ками. Настороженно огляделись. И, более пола-
гаясь на слух, чем на зрение, нырнули в заводь, 
предупреждая остальных членов колонии об 
опасности мощными и хлесткими, как выстрел, 
ударами чешуйчатых хвостов о воду. Брызги 
взметнулись ввысь, и отраженный лик луны раз-
летелся на желтые осколки.

Лес ответил еще большим переполохом. Ка-
кой-то, скрытый непроглядной тьмой, таежный 
исполин испуганно хоркнул и, с оглушительным 
треском тараня глухолесье, понесся прочь. Шум 
быстро распространялся вширь, но, удаляясь 
в глубь чащобы, постепенно стих.

Приближался рассвет. Река облачалась в мо-
лочные одеяния. Ели на противоположном бере-
гу постепенно исчезали в волнистой мгле, словно 
таяли, и вскоре лишь верхушки самых высоких 
торчали из тумана, точно молоденькие елочки на 
заснеженном поле. От воды потянуло промозглой 
сыростью. Зябко передернувшись, Маха побежа-
ла было по откосу на сухое продуваемое взгорье, 
как вдруг в глубине кроны ближней березы бес-
толково захлопал крыльями рябчик.

Куница сноровисто вскарабкалась по глад-
кому, в черных отметинах стволу к спящему вы-
водку. Цапнула подвернувшуюся курочку, но, не 
удержавшись на ветке, неуклюже шмякнулась 
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вместе с добычей на землю. От сильного удара 
разжала коготки и выпустила рябуху. Той бы сра-
зу взлететь да раствориться в лесных крепях. Ан 
нет! Глупая, тоненько запищала и, путаясь в тра-
ве, суматошно засеменила прочь. Маха настигла 
ее одним броском.

Хорошенько подкрепившись, куничка пере-
шла через ручей по поваленной лесине, как по 
мостику, на другой берег, где мелькнула пара ку-
ниц. Махе и прежде попадались их следы, но она 
не решалась встретиться с ними.

Увидев незваную гостью, парочка, угрожаю-
ще застрекотав, бросилась ей навстречу. Несдоб-
ровать бы Махе, если б не отчаянное бегство. 
Разъяренные хозяева участка преследовали ее 
до тех пор, пока не выдворили за пределы своей 
вотчины. Маха поняла, что у каждой куницы своя 
территория и ей надо искать место, где нет сопле-
менниц.

Выскочив на усеянное крупной галькой ложе 
речки, она припустила без оглядки вверх по стис-
нутому крутобокими сопками сухому руслу.

Гонимая паническим страхом, она уходила 
все дальше и дальше. За спиной уже осталось не-
мало кривунов и скалистых прижимов, когда до 
нее донёсся мощный гул. Маха еще долго бежа-
ла, прежде чем увидела глубокий разлом-колодец, 
в котором с ревом, дымясь летучей моросью, бес-
следно исчезала река.

Взобравшись по груде каменистой осыпи на 
лесистую кручу, Маха заметила сквозь просветы 



между ветвей планирующего к основанию пуши-
стой лиственницы небольшого зверька в серой 
бархатистой шубке. Это была безобидная белка-ле-
тяга. Куница бросилась к комлю дерева в расчете 
перехватить ее на месте посадки, однако летяга в 
последний миг выполнила замысловатый вираж 
и пристволилась метрах в шести, но не успела она 
вскарабкаться и до середины ствола, как ее все-та-
ки настигли клыки ловкой разбойницы.

Осваивая новые владения, Маха набрела на 
затерявшееся в горах озерцо. И сразу же в зарос-
лях осоки взяла свежий след жировавших беля-
ков. Зайчиха, пытаясь отвести нависшую беду от 
потомства, сделала три гигантские сметки в сто-
рону и с силой забарабанила передними ла-
пами о землю. Но поздно, куница уже 
причуяла затаившихся малышей. 
Играючи поймала и тут же 
съела одного из них. На-
сытившись, стала вели-
кодушной и остальных, 
разбе жав ших ся в су-
матохе, ра зыс ки вать 
поленилась...

Незаметно про-
летело лето. Вот уже 
первый заморозок, 
возвещающий о ско-
ром увядании приро-
ды, выбелил травы и 
запалил по склонам 
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сопок многоцветные костры. На изумрудном 
хвойном поле, усеянном плотными смолистыми 
шишками, желтым пламенем заполыхали березы, 
осины. Яркими мазками заалели гроздья рябины, 
плоды шиповника. Во мху под елями сочно крас-
нела брусника. Зазывающе кокетливо кивали ро-
гатые букетики лещины. Колонии опят сплошь 
покрыли пни и валежины.

Все обитатели леса жировали на богатых кор-
мах, готовясь к длинной зиме. Маха частенько 
посещала излучину реки, сплошь заросшую чере-
мухой, и вот однажды, когда она забралась в са-
мую гущу и принялась с удовольствием поедать 
остатки вяжуще-сладких ягод, неподалеку кто-то 
шумно засопел. Маха резко обернулась. На ста-
рой разросшейся черемухе колыхались ветки. 
Одна из них изогнулась и, описав крутую дугу, 
замерла между стволов, где на «троне» из веток 
восседал медведь. Причмокивая и довольно урча, 
он отправлял в громадную пасть подвявшие че-
ремуховые кисти. Косолапый не утруждал себя 
лишними движениями и просто заламывал ветки.

Насторожив ушки, время от времени погля-
дывая на косматого громилу, Маха торопливо на-
била желудок и, не задерживаясь, вернулась на 
продуваемый увал...

День ото дня холодало. Порывистый ветер 
безжалостно срывал поблекшие листья. Обгоняя 
всклокоченные тучи, потянулись на юг, в теплые 
края, разномастные птичьи косяки. Привольно 
жилось теперь Махе в поредевших кронах. Похо-
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лодание принесло приятные перемены — исчез-
ли, наконец, докучливые кровососы. Разоряя по 
ночам беличьи гнезда, она все реже спускалась 
на землю.

С наступлением темноты тайга оглашалась 
трубным ревом. Зычные, басовитые ноты, наби-
рая мощь и силу, звучали слитно, напористо. На-
каляясь первобытной страстью, рев взвивался до 
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трепетно вибрирующих переливов и, не выдер-
живая напряжения, как бы скалывался, захлебы-
вался шумным, сиплым стоном. Тайга и небеса на 
мгновенье замирали и откликались стозвучным 
эхом.

Это благородные олени-маралы, переселенцы 
с далекого Алтая, вызывали соперников на честный 
бой. Маху их могучий рев не пугал, а когда он раз-
дался совсем близко, то врожденное любопытство 
погнало ее туда, где на краю опушки, выбеленной 
луной, горделиво запрокинув на спину ветвистые 
рога ревел красавец бык. Рядом мирно паслись три 
ланки. Оборвав рёв на низком протяжном стоне, 
марал от избытка чувств запустил рога в заросли 
орешника и принялся крутить ими, спутывая вет-
ки в узлы и тут же разрывая их на части.

В это время со стороны сопки послышался 
нарастающий треск. Маха проворно вскарабка-
лась на вершину сосны и оттуда увидела, как на 
открытый пятачок из леса выломился еще один 
бык. Белые, острые кончики его рогов угрожаю-
ще поблескивали.

Налитые кровью глаза горели как угли, ноз-
дри трепетали, шерсть на загривке дыбилась. 
Увидев хозяина гарема, пришелец протрубил вы-
зов, нацелил на соперника рога и, изнемогая от 
ярости, с силой забил копытами о землю. Угроза 
не подействовала, и тогда он ринулся в атаку, рас-
считывая обратить хозяина в бегство, а самому 
завладеть ланками. Разогнавшись, он попытался 
боднуть острыми пиками незащищенный литой 
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бок соперника. Но опытный боец отскочил в сто-
рону и ответил точным, сильным ударом. Холо-
стяк не устоял, повалился, но, быстро вскочив, 
вновь ринулся на противника. Оглушительный 
треск рогов то и дело заставлял вздрагивать Маху. 
Олени, сдавленно хрипя и фыркая, то разбега-
лись, то вновь сшибались и, скрестив рога, топта-
лись по кругу.

Трава на месте сражения была уже выбита ко-
пытами до земли. От разгоряченных, почернев-
ших от пота тел поднимался пар. С губ хлопьями 
слетала пена.

Статный пришелец горячился, нападал безос-
тановочно, но чувствовалось, что он выдыхается. 
Не так стремительны стали атаки, и он едва успе-
вал уворачиваться от ответных ударов. Взмылен-
ные бока ходили ходуном. Розовый язык выва-
лился наружу; рана на груди кровоточила.

Закаленный в турнирных боях хозяин гаре-
ма отбивался хладнокровно. Воспользовавшись 
тем, что соперник попытался перевести дух, не-
ожиданно мощным броском оттеснил конкурен-
та в кусты и, сделав резкое движение сильной 
шеей, повалил его наземь. Вскинулся на дыбы. 
Еще мгновение — затопчет, иссечет пришельца 
острыми копытами, но бессмысленная жесто-
кость не в чести у животных.

Оставив посрамленного быка, он вернулся 
в общество притихших маралух, оглашая окрест-
ности ликующим победным кличем. Повержен-
ный соперник медленно поднялся и, не оглядыва-
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ясь, удалился к глухой старице зализывать раны 
и восстанавливать силы, питаясь мясистыми сте-
блями и корневищами сусака*.

3

Дни становились все короче, а ночи длиннее 
и холоднее. В тех местах, где ручей замедлял бег, 
берега уже обметало узорчатым ледком. Прони-
зывающий ветер обжигал черные оголенные вет-
ки. Зима стучалась в помертвевший лес.

Высунувшись однажды из дупла, Маха не 
признала окрестностей. Чего-то белого, незнако-
мого навалило сразу столько, что тайга совершен-
но преобразилась. Земля как бы приподнялась, 
а деревья опустились, стали ниже. Ветви, кусты, 
валежины, заплыв белым «жиром», растолстели. 
Нижние лапы елей, согнувшись под тяжестью 
покрова, образовали покатые шатры — удобные 
прибежища для обитателей леса.

Маха сначала понюхала, потом полизала бе-
лые переливчатые блестки. Осторожно ступила 
на неслежавшийся пух, попоной укрывавший 
толстый сук. Он податливо сминался, слегка хрус-
тел и приятно холодил лапки.

Сверху на спину серебром посыпалась кух-
та**. Куница с непривычки поежилась и брезгли-
во отряхнулась. Упругая волна прокатилась по 

 * Сусак — съедобное растение, растущее на берегах 
водоемов.

 ** Кухта – снег, падающий с веток.
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роскошной зимней шубке, которую теперь тоже 
было не узнать. Глянцевая ость мягко струилась, 
мерцала янтарными искорками. Густая подпушь 
должна была надежно защитить от морозов  
и ветров.

Сообразив, что теперь лучше ходить пони-
зу, Маха спрыгнула на белый волнистый покров 
и глубоко погрузилась в мягкую перину. Выбрав-
шись, с удивлением осмотрела ямистый след 
и, приноравливаясь к снежной рыхлости, отпра-
вилась в ельник, где частенько удачно охотилась 
на рябцов.

Пробегая через бурелом, она столкнулась 
с ярко-охристым зверьком в черной «маске». Оба 
замерли, напрягшись, как туго закрученные пру-
жины. Немигающим взглядом долго прощупыва-
ли друг друга, старательно цедя носами морозный 
воздух.

Рыжий колонок был на редкость злобным 
и агрессивным созданием. Держался вызываю-
ще, однако, уступая Махе в силе, не осмеливался 
напасть первым. Видя нерешительность дальней 
«родственницы», он, воинственно выгнув спину, 
свирепо ощерился и, резко прострекотав, все же 
сделал несколько устрашающих выпадов. Не до-
вольствуясь этим, обдал куницу скверно пахну-
щей струёй и только тогда нырнул в снег, где чув-
ствовал себя словно рыба в воде.

Обежав ельник, в котором обычно хоронился 
табунок рябчиков, Маха с удивлением обнаружи-
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ла, что лесных курочек, отдыхающих по ночам 
под прикрытием еловых лап, нигде нет. Не успела 
поразмыслить над тем, куда могла запропаститься 
ее любимая добыча, как снег перед ней покрылся 
белыми снопами взрывов: обдавая куницу искри-
стой пылью, из-под её лап выпархивали рябчики. 
Встревоженные подозрительным хрустом, они 
рассаживались на деревьях и, внимательно на-
блюдая за своим извечным «пастухом», переле-
тали в глубь леса, как только он пытался прибли-
зиться. Кожистые наросты на лапках рябчиков 
к зиме отвердели, и птицы без труда могли сидеть 
даже на обледенелых ветках.

Маха быстро усвоила, что рябцы, набив за 
день березовыми почками полный зоб, вечером 
прямо с дерева ныряют в пышные сугробы и си-
дят там всю ночь, пока восходящее солнце не 
ослабит мороз. Под снегом тепло и безопасно: 
к убежищу ни единого следа — попробуй-ка най-
ти! Только опытный глаз может отличить лунку 
лесной курочки от вмятины, оставленной свалив-
шимся с ветки снежным комом. Научившись рас-
познавать спальни рябчиков, Маха тем не менее 
за зиму всего несколько раз сумела полакомить-
ся их белым нежным мясом: осторожные птицы 
делали под снегом боковые ходы, и она зачастую 
прыгала на пустую лунку.

При неудачной охоте на рябцов или белок 
куницу выручали мыши. Приблизившись к куче 
хвороста или валежин, Маха слушала, откуда до-
несется писк мышиной братии, и, определив это 
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место, исчезала в сугробе, что-
бы вскоре появиться с добы-
чей. Пары мышек ей хвата-
ло, чтобы насытиться.

В стужу, когда про-
калившиеся на морозе 
стволы звонко лопались, 
Маха становилась мало-
подвижной и, если перед 
этим охота была успешной, 
не выбиралась из логова сутками.

После одной из таких вынужденных отсидок 
проголодавшаяся куница заметила лунку непри-
вычно большого размера и, перейдя на мелкий 
шаг, подкралась к ней. Из-под снега исходил ап-
петитный запах громадной бурой птицы, которую 
Махе доводилось видеть на соснах, где та поедала 
длинную хвою. Это был запах глухаря.

Долго стояла куница с приподнятой лапой. 
Взволнованно принюхивалась к дразнящему 
аромату. По телу волнами прокатывалась пьяня-
щая охотничья страсть. Близость добычи манила. 
И все же, несмотря на голод, Маха робела, дога-
дываясь, какая сила таится в пернатом гиганте. 
Наконец воспоминание о том, как испуганно от-
летали, завидев ее, глухари, придало куничке ре-
шимость. Останавливаясь через каждые три-че-
тыре шажка, она подкралась к спальне и, чуть 
поколебавшись, всё же нырнула в снег.

Застигнутый врасплох петух, энергично хло-
пая тугими крыльями, выметнулся из сугроба 
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и, обвитый, словно змеей, длинным мускулистым 
телом Махи, понесся по снежной целине. С тру-
дом оторвался и, лавируя между ветвей, полетел 
сквозь лес, медленно набирая высоту. Тем време-
нем две пары длинных клыков все глубже вгрыза-
лись в его шею.

Пытаясь языком вытолкнуть набившиеся 
в пасть перья, Маха ослабила хватку. Глухарь в то 
же мгновенье взмыл вверх и перекувыркнулся 
в воздухе. Когти охотницы предательски засколь-
зили по плотному оперенью. Воодушевленный пе-
тух принялся закладывать такие крутые виражи 
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и спирали, что куничка едва держалась: полетела 
было вниз, но в последний миг все-таки исхит-
рилась вцепиться зубами в длинные хвостовые 
перья и запустить крючковатые когти в огузок.

Истекая кровью от ран на шее, скованный ви-
севшей на хвосте хищницей, глухарь неуверенно 
тянул над макушками деревьев. Но и у куницы 
силы иссякали, мышцы от невероятного напря-
жения свело болезненной судорогой.

В это время птицу, зацепившуюся крылом за 
вершину сосны, резко повело в сторону. На сей 
раз измотанная куница не удержалась и сорва-
лась в снег. Освободившийся от ноши, глухарь 
выправился и спланировал к устью распадка. Но 
жизнь вместе с горячей струйкой крови уже по-
кидала пернатого красавца.

Маха выбралась из сугроба и с неожиданным 
для себя проворством побежала на шум бившей-
ся в агонии птицы. Ожесточенная поединком, она 
рвала и трепала уже мертвого глухаря. Перья ле-
тели по ветру, словно хлопья сажи.

Утолив голод, удачливая охотница насилу за-
тащила остатки добычи под заснеженную вале-
жину. Нагребла подстилку из сухой травы, ли-
стьев и провела в потаенном убежище несколько 
беззаботных дней. На лопатках и животе у нее 
впервые появился жирок.

На исходе четвертого дня ее сытый покой на-
рушил заливистый лай. От резких, пружинистых 
прыжков белки, преследуемой собакой, с еловых 
лап срывался и повисал меж стволов облачками 
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мелкий снег. Вот изнуренная беглянка затаилась. 
Сухо щелкнул выстрел, и подошедший на лыжах 
охотник вынул из сугроба убитого зверька. Лай, 
удаляясь, понесся к другой стороне распадка. 
Зверобой торопливо заскользил следом.

Дождавшись сумерек, Маха, тревожно озира-
ясь, выбралась из укрытия. Со стороны ручья ве-
тер нес едкий запах дыма. Среди черных стволов 
мелькнул страшным глазом костер — неизмен-
ный спутник человека. Появление его в лесу не 
предвещало ничего хорошего. Однако обленив-
шаяся от сытости и покоя куница отогнала недоб-
рые предчувствия и, побегав немного, юркнула в 
ближайшее дупло. Беспечно свернулась там ка-
лачиком и, накрывшись, как одеялом, пушистым 
хвостом, уснула.

Когда на востоке проклюнулось холодное 
тусклое солнце, охотник, ушедший давеча слиш-
ком далеко от деревни и вынужденный заночевать 
в лесу, быстро собрался и, подгоняемый морозом, 
заспешил домой. Аккуратная строчка свежих сле-
дов, пересекавшая его вчерашнюю лыжню, сразу 
привлекла внимание.

— Куница! Вот это удача! Сезон только на-
чался, а богатая добыча прямо под носом бега-
ет, — обрадовался охотник, а увидев, как близко 
прошли они вчера от покинутого куницей убежи-
ща, набросился на пса:

— Ну и бестолочь ты, Актабан! Куда глядел? 
Куница рядом была, а ты белок считал! Ну, ниче-
го, от нас не уйдешь!
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К их счастью, раздобревшая куница верхом 
почти не ходила, и пес, взяв выходной след, бы-
стро нашел ее новое пристанище. Нетерпеливо 
взлаивая и скуля, Актабан старательно заскреб 
когтями кору заиндевелой сосны. Охотник сразу 
разглядел на высоте пяти-шести метров чернею-
щий пятачок дупла.

Унимая волнение, он скинул котомку, присло-
нил к ней ружье. Несколько раз шарахнул обухом 
топора по ровной, без единого сучка, бронзовой 
колонне. Пугливые снежинки окутали сосну, по-
крыли серебристой пылью человека.

Маха затаилась крепко и ничем не обнару-
живала своего присутствия. Это обстоятельство 
не смутило промысловика. Он срубил молодую 
ель, окоротил разлапистые ветки и, прислонив ее 
к стволу, поднялся по ней, словно по лестнице.

Надев на рукавицу брезентовую верхонку, 
запустил руку в дупло сначала по локоть, а затем, 
скинув телогрейку, по самое плечо, но до дна так 
и не дотянулся. Заткнув лаз шапкой, он просту-
чал ствол топором и по звуку определил нижнюю 
границу полости. Вырубил отверстие и с наде-
ждой пошарил в нижней части дупла, но Маха 
молча увернулась и вскарабкалась по губчатой 
трубе наверх.

Спустившись на землю, человек вынул из ко-
томки сетчатый «рукавчик», скобки и несколько 
завитков бересты. Срезал прутик чуть длиннее 
«рукавчика». Заострил с одного конца и расще-
пил с другого. Открытый конец ловушки прикре-
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пил скобами к верхнему лазу, а глухой оттянул 
рогулькой перпендикулярно к стволу. В проруб-
ленное снизу отверстие сунул горящую бересту и 
стал терпеливо ждать. У подошвы сосны, повиз-
гивая от возбуждения, вертелся пес. Сухая труха 
стенок затлела, наполнила дупло удушливым ча-
дом. Из верхнего лаза потянулась струйка синего, 
вперемежку с черным дыма.

Во рту у Махи стало вязко и горько. Казалось, 
минуты ее жизни сочтены. Задыхаясь, она вдави-
ла нос в пористые гнилушки и стиснула челюсти. 
Дышать стало легче.

Мертвая тишина поколебала уверенность 
охотника.

— Что за чертовщина? Неужели куницы в дуп ле 
нет? Небось, сидит сейчас где-нибудь в ветвях, на-
смехается. Либо вообще ушла грядой. Да не долж-
на бы — Актабан не зевнет. Хотя вчера вон как 
оплошал, — гадал он, совершенно сбитый с толку.

Устав стоять на вертлявой лестнице, охотник 
слез передохнуть. Собрал хворост, наладил косте-
рок, заварил крепкий душистый чай и, отхлебы-
вая его крохотными глотками, то и дело погляды-
вал на солнце. Проводить вторую ночь у нодьи* 
ему не хотелось. В тайгу он пошел только на раз-
ведку, чтобы определить, в какой стороне нынче 
держится белка. Но Актабан, облаивая их одну 

* Нодья — особый костер для зимней ночевки. Дела-
ется из 2-3 сухих хвойных стволов, уложенных один над 
другим.
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за другой, увел хозяина за перевал, а вот сегодня 
карты спутала куница…

— Да чего ради морозиться понапрасну? Ниж-
ний ход забью. Если куница в дупле, то рукавчик 
не даст ей уйти — спеленает намертво. Перено-
чую дома, а завтра сюда к обеду с палаткой, пе-
чуркой и продуктами на пару недель белковать 
вернусь, — убеждал себя охотник, незаметно со-
бираясь.

Лайка недоуменно наблюдала за хозяином и 
ни в какую не хотела идти следом. Он вынужден 
был вернуться к сосне и взять упиравшегося Ак-
табана на поводок.

Едва ли они успели пройти и треть пути, как 
налетел шквальный ветер, утопив все в снежной 
мгле. К ночи вьюга разыгралась в полную силу. За-
качалась, застонала тайга. Хлесткие, напористые 
порывы ветра срывали с деревьев улежавшиеся 
снежные глыбы. Одна из них по воле случая уго-
дила в рукавчик и сместила деревянное кольцо.

Смышленая узница протиснулась в образо-
вавшуюся щель и покинула осажденную крепость.

Морозный воздух, снежная круговерть бы-
стро взбодрили ее. Маха нашла буреломный отвал 
и в затишке повалялась в снегу, очищая прокоп-
тившуюся и пропахшую дымом шубку. Инстинкт 
и горький опыт подсказывали, что оставаться 
в этом лесу опасно.

Перебиваясь в дороге случайной пищей, сно-
ва и снова взбираясь на скалы, ныряя в распад-
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ки, беглянка достигла высоких, мощных хребтов 
и углубилась в молчаливый сумрак перестойных 
ельников.

Облюбовав межгорное урочище, изобиловав-
шее белками и рябчиками, Маха обследовала уча-
сток и, убедившись, что он свободен, застолбила 
запаховыми метками свою новую вотчину...

Однообразно потекли студеные дни. Порой 
казалось, что тайга вымерла. Лишь резкий скре-
жет сойки, гулкое постукивание работяги дятла 
да неожиданные выстрелы лопающихся от моро-
за деревьев нарушали стылое безмолвие.

Промерзшие горы тянули заиндевевшие вер-
шины в поднебесную высь, поближе к солнцу, но 
и там не находили тепла.

Глубина снежного покрова позволяла кунице 
ночевать в пустотах под сугробами: в них теплее 
и в случае опасности всегда можно уйти от пре-
следователей снежным тоннелем.

Пробежки по пушистой перине утомляли ма-
ленькую хищницу, и, обегая как-то раз свои вла-
дения, Маха воспользовалась попутной лосиной 
тропой. Местами следы широко разбредались — 
это лоси глодали кору деревьев, обкусывали кон-
чики веток редкой здесь осины, поедали пряди 
лишайников, отдыхали прямо в снегу, оставляя 
после себя овальные лежки с чуть обледенелыми 
стенками, хранящими примерзшие бурые шер-
стинки. Потом следы вновь сливались в одну тро-
пу и вели к изголовью короткого ложка, откуда, 
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несмотря на мороз, дымящимся родничком выте-
кала рыжеватая струйка воды, обрамленная се-
рой глиной с белым налетом соли, перемешанной 
множеством копыт. Со дна вылизанных лосями 
углублений, глухо шипя, выбивалась охристая 
жижа, вскипавшая время от времени пузырча-
тыми кругами. Полизав солоноватую накипь, 
Маха направилась к устью лога, где возбужден-
но шныряли сойки. Гребни суг робов вокруг были 
сплошь исчирканы копытами, в воздухе витал 
волнующий запах крови. Куничка закрутилась по 
лесу и в примятых зарослях нашла растерзанную 
волчьей стаей лосиху.

Маха обошла полусъеденную тушу и, во-
ровски озираясь, с жадностью набросилась на 
прихваченное морозом мясо. Постоловавшись, 
залегла неподалеку, рассчитывая надолго осво-
бодиться от забот о пропитании, но вернувшая-
ся среди ночи стая волков нарушила ее планы. 
К утру от лосихи остались только обглоданные 
кости, да и то только самые крупные.

4

Долго тянется зима, но и у нее есть конец. 
Весна, словно извиняясь за свою медлительность, 
дружно и бесповоротно вступила в свои права. 
Запылавшее жарким костром солнце наполнило 
промороженное дно долины живительными вол-
нами тепла.
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Под напором пробудившихся жизненных со-
ков лес быстро преображался. Почки набухли, 
кроны загустели. На южных склонах заржавели 
первые приствольные круги. Съежившиеся сне-
га плавились, насыщались влагой. Однако ночью 
отяжелевшие кристаллы вновь спаивались моро-
зом, образуя прочный наст.

Для копытных и боровой дичи наступила са-
мая тяжелая пора. Олени, проваливаясь сквозь 
наст, резали голени об его острые кромки. Пти-
цы, ночевавшие под снегом, по утрам с великим 
трудом пробивали обледенелую корку. Особен-
но доставалось самым мелким из них — рябчи-
кам и куропаткам. Тетерева, а тем более глухари, 
страдали меньше.

Зато волки и рыси благоденствовали. Для них 
пришло время долгожданного пиршества. Боль-
ше всех лютовали оголодавшие за зиму серые 
разбойники. В приступах необузданной жадно-
сти они без меры резали косуль и стельных лосих. 
К счастью, эта ужасная пора непродолжительна.

Все увереннее гремели ручьи. Быстро таяли, 
обрастая накопившимся за зиму лесным мусором, 
ноздреватые сугробы. На солнцепеках появились 
и стремительно разрастались обширные прота-
лины, покрытые шершавой коростой из спрессо-
ванных за зиму листьев, травы и хвои. Местами 
земля бугрилась прожилками ходов землероек 
и свежими кротовыми холмиками.

На рассвете Маху дразнили булькающие зву-
ки тетеревиных песен. Краснобровые петухи, 
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горделиво выпячивая иссиня-черную грудь, рас-
пушив лирообразный хвост, демонстрировали на 
обсохших полянах свою силу и удаль. Наиболее 
воинственные, хлопая крыльями, наскакивали на 
соперников, гонялись друг за другом. Но, несмо-
тря на турнирный экстаз и стремление привлечь 
внимание тетерок, они были достаточно бдитель-
ны и Маху близко не подпускали.

Днем в единственную здесь березовую рощу 
слетались дятлы. Они пили из специально про-
битых в коре дырочек сладкий сок. Махе он 
тоже пришелся по вкусу, и она охотно припадала 
к источнику сочащейся влаги, чтобы утолить жа-
жду и подкрепиться.

Каждый уголок леса наполнялся жизнью. 
Зашелестели клейкой листвой деревья. Шелко-
вистая травка покрыла склоны бархатисто-изум-
рудным ковром. Зацвела черемуха, за ней — ря-
бина, калина. Незаметно весна перешла в лето.

Мало-помалу стихали брачные песни птиц. 
Смолкли трели обремененного семейными забо-
тами зяблика. Почти каждый день после полудня 
над тайгой вызревали между двух хребтов тем-
но-лиловые тучи. Жизнь в урочище перед грозой 
замирала; томительное напряжение росло; духо-
та сгущалась, становилась невыносимой. Какое- 
то невидимое парализующее поле пронизывало 
все живое. Наконец из непроницаемо-черных туч 
срывался к земле тугой, ослепительный сноп све-
та, на мгновенье озарявший притихшую долину 
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белым сиянием. И вновь воцарялся полумрак. За-
тем оглушительный треск раскалывал простран-
ство, сотрясая каменные отроги. Отдыхавший 
за спиной хребта ветер пробуждался и врывался 
в долину. Следом из разом прохудившихся небес 
низвергался на еще не успевшую подсохнуть зем-
лю очередной щедрый ливень.

По утрам, обласканная солнцем, земля дыми-
лась влажными испарениями. Свежо пахло ли-
ствой и хвоей. Тучные травы мешали бегать. Маха, 
мокрая от росы, то и дело брезгливо отряхивалась 
и спешила перебраться в продуваемый ветерком 
верхний ярус леса, где, распластавшись на теплой 
коре толстой ветви, беспечно дремала до следу-
ющего ливня, от которого спасалась в дуп ле или 
под многослойным пологом ближайшего елово-
го шатра. Там всегда было сухо, а иной раз даже 
удавалось добыть спрятавшуюся от дождя пичу-
гу. Если верховая охота завершалась неудачей, то 
куница все же спускалась вниз и, забравшись на 
корягу или пень, терпеливо снося укусы мошек, 
назойливо лезших в нос и уши, караулила корот-
колапых кротов, выбиравшихся из-под земли за 
дождевыми червями. Ее упорство неизменно воз-
награждалось вкусным обедом.

Иногда Маха спускалась вдоль набухшего 
ручья к реке, где ловила увлеченных базарной 
болтовней лягушек. Около неглубоких заливов 
куница частенько видела лосей с неуклюжи-
ми телятами на ногах-ходулях. Они паслись на 
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обильном разнотравье, отдавая предпочтение 
иван-чаю.

Взрослые лоси с удовольствием заходили в за-
води и бродили по брюхо в воде. Отщипнув пучок 
водорослей, они вскидывали головы, с наслажде-
нием отфыркивались от стекавшей по горбоно-
сым мордам воды и хрумкали сочные стебли.

Как-то, безуспешно прогонявшись по деревь-
ям за белкой, раздраженная падением с мокрых 
ветвей, Маха отдыхала на узкой надпойменной 
террасе. Снизу донёсся невнятный стук. Навос-
трив подвижные ушки, куница мелкими шагами 
прошла по полуистлевшему стволу и мягко спрыг-
нула на обомшелый валун.

Впереди, под скалистым обнажением зияла 
узкая брешь. Из нее веяло холодом, а между кам-
ней струился ручеек. Прыгая по голышам, Маха 
проникла в мрачный каменный мешок, покры-
тый осклизлым черным налетом. Только гулкое 
эхо капели с невидимого свода нарушало тишину.

Настороженно оглядев влажно поблескиваю-
щие стены, таинственные ниши и щели, куница 
прошла дальше. Дно грота поднималось ступень-
ками. Вскоре дорогу загородил высокий известко-
вый выступ, заплывший сверху ледяным козырь-
ком, из которого торчала наполовину вытаявшая 
туша медведя. От падающих на Маху холодных 
капель её шубка отсырела, и куница, не найдя 
больше ничего интересного, поспешила на волю 
погреться и обсохнуть...
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Минул еще один год, и снова наступило лето, 
третье в жизни лесной охотницы. Все это вре-
мя Маха по-прежнему обитала в полюбившемся 
меж горном урочище, изученном ею до последне-
го кустика. По-прежнему бродила она в одиноче-
стве, не встречаясь с другими куницами, — Маха 
хорошо помнила, как пара соплеменниц когда-то 
чуть не загрызла ее, изгоняя из своих владений.

Но вот однажды, теплой лунной ночью, Маха 
приметила бегущего за ней сородича-самца. Сна-
чала она оробела. Птицей взлетела по стволу на 
вершину дерева. Самец последовал за нею. Но 
прошло то время, когда Маха чувствовала себя 
беззащитным существом. Куница не собиралась 
уступать свои владения без боя. Желая напугать 
преследователя, она свирепо оскалила пасть, 
сморщила нос и устрашающе зафыркала.

Обескураженный самец, имевший иные, са-
мые добрые намерения и не ожидавший тако-
го приема от очаровательной кунички, покорно 
спрыгнул вниз и, забравшись в траву, выжидаю-
ще вытянулся поодаль. Маха тем временем вос-
пользовалась появлением тумана и ушла верхом 
в глубь тайги. Настойчивый незнакомец вновь 
разыскал ее и, почтительно соблюдая дистанцию, 
повсюду следовал за ней.

Между тем куница проголодалась. Разглядев 
мельтешивших среди деревьев зайчат, она, при-
падая к земле, неслышно подкралась. Зайчата, не 
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подозревая, какая опасность подстерегает их за 
кустом можжевельника, беспечно играя, прибли-
жались к засаде.

Не сдержавшись, Маха в преждевременном 
прыжке попыталась достать одного из них. Вы-
соко вскидывая зады, косые рассыпались в раз-
ные стороны, и один из них угодил прямо в лапы 
настойчивого ухажера. Неудачник, пронзитель-
но проверещав, стих. Облизнув окровавленную 
морду, самец приосанился и призывно зауркал, 
приглашая пленившую его куницу на трапезу. 
Оценив, наконец, галантность кавалера, Маха 
с нарочитой медлительностью приблизилась. 
Они обнюхали друг друга. Помолвка состоялась.
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После совместного пиршества куница вели-
кодушно дозволила сопровождать себя. Обод-
ренный самец, радостно размахивая хвостом, то 
с нежностью прижимался к ее боку, то, ластясь, 
терся головой о ее грудку. Такое непривычное 
обращение действовало на Маху возбуждающе. 
Она с наслаждением замирала от щекочущих 
прикосновений, щурила глазки. Игриво, толь-
ко для вида, увертывалась, ворчала, но, охвачен-
ная неизъяснимым томлением, вновь замирала… 
Пришла пора брачных игр.

Когда любовные утехи наскучили, и Маху 
стал тяготить нежный ухажер, она бесцеремон-
но выставила его за пределы участка и вернулась 
к привычному уединенному образу жизни.

Поселившийся в соседнем распадке самец 
первое время регулярно навещал ее, но Маха не 
проявляла к нему прежней симпатии. Встречала 
неприветливо, а если он ненароком затягивал ви-
зит, решительно прогоняла...

6

Осень выдалась на редкость ненастной, хо-
лодной. Тайга, не просыхавшая все лето, теперь 
и вовсе потонула в сырости. На поверхности зем-
ли не осталось ни одного углубления, в котором 
не поблескивала бы вода. Над рекой и низина-
ми пластался молочным разливом туман. Нудно, 
тоск ливо шумел лес. По небу косматыми табу-
нами нескончаемо тянулись свинцовые тучи. 
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Порывистый ветер безжалостно трепал, срывал 
листья. Опаленные первыми заморозками травы 
по никли.

Не уродились ни орехи, ни желуди, ни ягоды. 
Валом откатились на запад, за перевал, спасаясь 
от бескормицы, белки, улетели кедровки, сойки, 
кукушки, клесты. Еще раньше утянулись на юг 
перелетные караваны. Все живое покидало, об-
ходило стороной бесплодный край. А Маха все 
не решалась последовать за белками туда, откуда 
она в свое время была изгнана. В довершение ко 
всему, в начале зимы после обильных снегопа-
дов ночью случилась необыкновенная оттепель 
с дождем. К утру северный ветер принес столь 
резкое похолодание, что щедро политые снега 
схватились толстой ледяной коркой, навсегда 
замуровавшей большую часть боровой птицы 
в снежных спальнях.

Для Махи наступили тяжелые дни. Изредка 
ей удавалось поймать мышь, но мелкая добыча 
лишь распаляла аппетит.

В поисках пищи она забралась на гладко-
ствольную осину и высоко над землей приметила 
отверстие непривычной прямоугольной формы. 
Маха заглянула в него. Грозный хозяин кварти-
ры — дятел-желна — не одобрил любопытства 
куницы и ударил ее клювом по голове.

Ошеломленная куница спустилась вниз 
и, съев несколько случайно уцелевших плодов 
шиповника, вспомнила про пещеру под высокой 
кручей, где она видела вмерзшего в лед медведя. 
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Как можно было забыть про этот склад мяса?! 
Там ведь его столько, что на год хватит!

Торопливо спустившись на памятную терра-
су, куница застыла от удивления. На месте высо-
кой кручи темнел глубокий провал. Росшие когда- 
то тут деревья целиком исчезли в нем, и только 
их сомкнувшиеся макушки едва выглядывали из 
центра воронки. Не желая умирать, они поддер-
живали друг друга ветвями, а корнями цеплялись 
за разорванные пласты почвы.

Дотошно обследовав склоны провала, неров-
ными ступеньками уходящими вниз, и не обна-
ружив ни одной лазейки в пещеру, Маха совсем 
приуныла.

Находясь в беспрестанном, но безуспешном 
поиске пищи, куница отощала. Мех потускнел, 
вытерся, местами слипся от смолы. Изменив сво-
им привычкам, она все чаще рыскала по вымер-
шей лесной пустыне днем. Пища, которой она 
прежде гнушалась, стала желанной.

Однажды, когда стало совсем невмоготу, охот-
нице посчастливилось найти под трухлявым пнем 
норку бурундука. Вытащив запиравшую вход мо-
ховую пробку и расширив где когтями, где зубами 
узкий проход, Маха добралась до опрятной, су-
хой кладовой с небольшим запасом орехов, семян 
и ягод, аккуратно сложенных в отдельные кучки.

Полосатый хозяин, разбуженный гулкой 
возней, возмущенно пища, метался по спальне 
и пытался выскочить на волю, но Маха закрыва-
ла собою проход. Бурундучок с отчаянной сме-
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лостью, порожденной страхом, ринулся на гра-
бительницу. Куница, оставив орехи на десерт, 
наградила смельчака смертоносным ударом 
и тут же съела его.

От забытой сытости по телу разлилась дре-
мотная истома. Маха проспала больше суток, 
а проснувшись, доела скудные запасы кладовой. 
Однако, через пару дней голод с новой силой 
напомнил о себе и в который раз погнал куницу 
к парящему истоку ручья, где в окружении ку-
стов, сверкавших ежиками густой изморози, до 
сих пор держались утки.

Сидевшие на сахарных закраинах льда птицы 
были начеку. Они успели отплыть на середину ку-
рящейся белыми завитками пропарины и крик-
ливо насмехались над незадачливой охотницей. 
Маха раздосадовано фыркнула и, не солоно хле-
бавши, побежала прочь.

Иногда ее выручали личинки короедов, зла-
ток, усачей. Она умудрялась добывать их из-под 
трухлявой коры елей. После одного из таких скуд-
ных завтраков Маха, гонимая голодом, перешла 
через седловину и вышла на противоположный 
склон горы, поросшей высокоствольным лесом.

Спускаясь по нему, сначала услышала, а по-
том и увидела между деревьев дерущихся зве-
рей: крупный голенастый лось бился насмерть 
с медведем-шатуном. Они кругами ходили друг 
против друга. Косолапый устрашающе ревел. 
Из широко раздутых ноздрей с шумом вырывал-
ся пар.
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Мосластый шатун все пытался зайти сбоку, 
но лось, понимая, чем это ему грозит, тут же раз-
ворачивался навстречу, стремясь в свою очередь 
нанести удар копытом.

Медведь ловко уворачивался и одновременно 
загребал широкой когтистой лапой, пытаясь рас-
пороть сохатому брюхо. Бесконечные атаки из-
мотали обоих, но успеха никому не принесли.

Внезапно шатун изменил тактику; попятился 
назад и, скрывая свой хитроумный замысел, тя-
жело дыша, привалился лохматой глыбой к дере-
ву. Поддавшись на уловку, лось повернулся, что-
бы бежать. В то же мгновенье коварный медведь 
одним прыжком настиг его. Лось встал на дыбы 
и метнулся в сторону, но шатун успел мощным 
ударом лапы сломать ему позвоночник, решив ис-
ход поединка в свою пользу.

Удостоверившись, что лось мертв, взъеро-
шенный победитель не сразу подошел к добыче: 
протяжно вздыхая, остывал от схватки.

Ел он долго и жадно, не обращая на проис-
ходящее вокруг ни малейшего внимания. Набив 
желудок, косолапый затащил остатки туши в бу-
релом и залег тут же.

Маха несколько раз посещала это место в на-
дежде поживиться. Однако шатун так и не ушел, 
пока не съел всю тушу без остатка, разбросав во-
круг лишь острые раздвоенные копыта да добела 
обглоданные челюсти.

От голода куница постоянно мерзла, не согре-
ваясь даже в покинутых беличьих квартирах. От 
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длительного недоедания у нее кружилась голо-
ва, выворачивало внутренности. Однажды Махе, 
забывшейся коротким сном, зримо привиделся 
просторный, полный бурной, радостной жизни 
сосновый бор. Бор, где она родилась, где ей были 
неведомы голод, холод, а в говорливом ручье тек-
ла самая вкусная на свете вода. Днем и ночью это 
видение стало преследовать ее.

Стоило Махе лишь задремать, как снова пред-
ставлялся родной бор, кишащий рябчиками и бел-
ками. Она ловит их, безостановочно ест и никак 
не может наесться. Наконец настал миг, когда ка-
кая-то неподвластная ей сила неудержимо погна-
ла-таки ее к родному урочищу.

Поднявшись на взгорье, куница свернула на 
юг и устремилась к заветной цели. В предрас-
светный час она чуть не столкнулась с рысью, 
выплывшей, словно привидение, из запаленной 
восходящим солнцем изморози. Куница попяти-
лась и бесшумно исчезла в зарослях, но поджарая 
кошка приметила ее и кинулась вдогонку. Маха 
немедля взлетела по шершавому стволу на ель и, 
перемахивая с ветки на ветку, благополучно ушла 
от преследования.

В пути кунице пришлось преодолеть немало 
щетинистых круч, ниспадавших с гор бугристых 
ледопадов и непролазных чащоб, прежде чем ее 
взору с высокого отрога открылись знакомые 
очертания. Радость наполнила сердце скиталицы. 
Все веселей, уверенней бежала она по заснежен-
ной тайге. Достигнув последней водораздельной 
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гряды, куница вскарабка-
лась на одиноко стоящую 
сухую ель, растопырив-
шую сучья, словно кост-
лявые руки, и оторопела.

Перед ней, далеко 
внизу, повторяя изгибы 
ручья, чернела прокоп-
ченная жилка лесовоз-
ной дороги. На пологом 
склоне, там, где прости-
рался столь желанный 
заповедный бор, была 
пустошь, покрытая зо-
лотистыми спилами 
пней, и только вдалеке 
зеленели сосны.

Спустившись с гор-
ной кручи и быстро пе-
ребежав пропахшую 
соляркой дорогу, Маха 
с надеждой направилась через вырубки к темне-
ющему вдали лесу.

С каждым прыжком остаток бора надвигался 
непроглядной стеной, увеличивался в размерах 
и был уже не таким крошечным, как показалось 
Махе с макушки ели. А когда оттуда донесся за-
дорный посвист рябчика с короткой трелькой 
в конце, она и вовсе воспряла духом.

Но непродолжительной была ее радость. При-
вычную тишину зимней тайги нарушило звонкое 



54

потрескивание заведенной мотопилы. Мерное 
тарахтение зачастило, перешло в докучливое оси-
ное жужжание. Вскоре мохнатая крона крайней 
сосны качнулась, и вековое дерево с густым шу-
мом рухнуло, подняв патлатыми ветвями облако 
снежной пыли.

Со стороны ручья послышался надсадный рёв. 
Это полз за новыми хлыстами* мощный лесовоз. 
На родине Махи хозяйничали лесорубы.

Сделав полукруг, куница перешла на запад-
ный склон. Здесь снежный покров сверкал дев-
ственной белизной и прельщал обилием беличьих 
кормовых тропок, лунками ночевавших рябцов. 
А возле поваленных ветром осин хрусткая про-
стыня была утрамбована заячьими лапками и усе-
яна коричневыми орешками помета.

Пройдясь по свежим беличьим следам, тянув-
шимся по косогору, Маха вскоре увидела и саму 
прыгунью, занятую раскопкой старых запасов. 
Белка тревожно зацокала, но не успела даже за-
скочить на дерево.

Впервые за много дней куница наелась до 
отвала. Сердце у нее отмякло, ушло беспокой-
ство. Бельчатина основательно подкрепила силы 
странницы, и она легко обежала остатки родовых 
владений.

Повсюду Маха натыкалась на смрадные лесо-
возные дороги, запустившие свои щупальца поч-
ти до перевальных хребтов, отовсюду доносился 

* Хлыст — ствол дерева, очищенный от веток.
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гул моторов. Отступавшая под натиском мотопил 
и могучих тракторов тайга с высоты водораздель-
ной гряды была похожа на шахматную доску: тем-
ные острова леса чередовались с белыми полями 
сплошных вырубок, изъеденных оспинами пней.

Только в стороне Большого хребта, откуда 
пришла Маха, лес упрямо топорщился нетро-
нутым коренным древостоем, но возвращаться 
в эти опустевшие от бескормья крепи куница не 
желала.

Смирившись с близостью рокочущих машин 
и людей, она обосновалась в истоках ручья, возле 
скал, изукрашенных накипью лишайников. Вы-
бор Маха сделала удачно — это место оказалось 
заказником.

7

Незаметно для себя куница свыклась с шум-
ными соседями. Ночью, во время длительных 
прогулок, люди ее не беспокоили, а днем она от-
дыхала в потаенных убежищах.

Пробегая как-то в середине зимы по лесу, 
Маха увидела строчку лисьих следов. Поначалу 
она не придала им особого значения. Только отме-
тила про себя, что лисья стежка, обычно ровная и 
опрятная, как-то странно виляет. Но, обнаружив 
метров через двадцать вторую подряд лежку, на-
сторожилась. Оглядев следы внимательней, куни-
ца определила, что лиса почему-то передвигается 
с трудом.



56

Маха потрусила по следу и почти сразу обнару-
жила горящую факелом лису-огневку. Пользуясь 
прикрытием выворотня, куница опасливо при-
близилась к ткнувшейся мордой в снег кумушке 
и замерла, не сводя с нее оценивающего взгляда. 
Отрывисто уркнула — лиса не шелохнулась. Туск-
лые, полуоткрытые глаза ничего не выражали. 
Даже пышный мех не мог скрыть ее немощи.

Куница смекнула, что рыжая настолько сла-
ба, что не в силах даже стоять. Глаза Махи заго-
релись: как и всякий проголодавшийся хищник, 
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она не могла упустить возможности сытно пере-
кусить.

Дрожа от возбуждения и дивясь собственной 
дерзости, куница прыгнула на лису и впилась ей 
в горло. Та жалобно застонала. Вяло отбиваясь, 
попыталась встать, но лапы предательски подо-
гнулись. Маха почти без борьбы завладела не-
ожи данно богатым трофеем. Надолго обеспечен-
ная мясом, она отъелась, набралась сил, и у нее 
пробудилась потребность к странствиям, которая 
и завела нашу путешественницу в долину ручья, 
прижавшегося к скалистому кряжу, изрезанному 
узкими расщелинами.

У его подножия, на старой делянке, среди 
мелколесья, чудом сохранился островок могучих 
сосен. У корней медных колонн были вырезаны 
какие-то наполовину заплывшие смолой знаки.

Обследовав деревья поочередно, Маха обна-
ружила, что наверху ко многим стволам плотно 
привязано корье. Это обстоятельство заинтере-
совало ее, а когда она взобралась на последнее, то 
почуяла, что из-под «заплатки» сочится аромат, от 
которого любая куница теряет покой.

Не раздумывая, она принялась грызть кору 
слой за слоем. Работа продвигалась медленно, но 
к утру проклюнулась дырочка, пахнувшая густым 
медовым духом. Теперь куница не сомневалась, 
что в дупле ее ожидает самое восхитительное 
на свете лакомство. Маха даже зажмурилась от 
удовольствия. Беспрестанно глотая слюну, воо-
душевленная добытчица расширила отверстие, 
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освободила канал от утепляющей прокладки из 
березовых веников и с жадностью набросилась 
на душистые соты.

Мед был густой, прозрачный. Маха с наслаж-
дением отрывала переливчатые янтарные тя-
нучки и проглатывала вместе с оцепеневшими 
пчелами. Наевшись до дурноты, разбойница не 
захотела покидать сладкую борть, опасаясь, что 
кто-нибудь другой воспользуется найденным ею 
кладом. Утолив жажду лежащим на сучьях сне-
гом, лакомка нагребла под себя березовые листья 
с веников и, вдыхая пьянящий аромат, уснула.

И надо было случиться так, что в это самое 
время делал объезд своей лесной пасеки ее хозя-
ин. Увидев под сосной кусочки коры и развеян-
ные ветром листья, он сразу понял, что борть 
ограблена. Сокрушенно причитая, обошел ствол 
и по следам определил, что на пасеке хозяйничала 
куница. Дабы спасти свои борти от полного разо-
рения, пчеловод решил изловить воровку.

Разбуженная чирканьем лыж, Маха осторож-
но выглянула и увидела, что под деревом топчется 
человек. Это несколько обеспокоило ее, но вско-
ре шаги удалились, и куница, уже притерпевшая-
ся к соседству людей, осталась спать на своем ду-
ховитом ложе.

Расстроенный пасечник, убедившись, что на 
остальных соснах борти пока не тронуты, ушел 
в деревню, а поутру вернулся со связкой ловушек. 
Срубив длинную жердь, прикрутил к ней проволо-
кой настороженный капкан и приставил его к ство-
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лу таким образом, чтобы его тарелочка оказалась 
точно напротив темневшего отверстия. Сочтя это-
го недостаточным, нагреб внизу снежную «хатку», 
положил в нее добрый кусок мяса, а у входа нас-
торожил второй капкан. Вокруг «хатки» раскидал 
для верности еще и накроху из гусиных потрохов.

Маха слышала, что к ее убежищу вновь подхо-
дил человек и возился в этот раз довольно долго. 
Теперь она не на шутку всполошилась, ибо пони-
мала, что тот зачастил неспроста. Не высовываясь 
из дупла, куница настороженно прислушивалась 
к каждому звуку и, когда выход накрыла смутная 
тень, в ужасе сжалась. Но немного погодя послы-
шался удаляющийся скрип лыж, и все стихло. 
Маха перевела дух. Через пару часов вовсе успо-
коилась и попыталась выбраться. Но что это?

Выход загораживал черный кружок, против-
но попахивающий железом и человеком.

Долго не решалась куница прикоснуться к по-
дозрительному предмету, пахнущему смертью. 
Вновь и вновь обнюхивала его. Напряглась до бо-
лезненности, вслушиваясь в малейшие шорохи, 
но подвижные уши улавливали только невнятный 
шепот ветра в густой кроне сосны.

От сладкого Маху мучила жажда, и соблазни-
тельная близость снега в конце концов заставила 
превозмочь боязнь. Все еще колеблясь, она на-
мерилась тихонько отодвинуть кружок в сторо-
ну с тем, чтобы увеличить щель и выйти, но едва 
коснулась коварной тарелочки, как острая боль 
пронзила лапку, растеклась огнем по всему телу.
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Маха отпрянула было назад, но стальные че-
люсти держали мертвой хваткой. Превозмогая 
мечущуюся по телу боль, она бросилась на «вра-
га». Яростно рвала, грызла ловушку клыками, но 
эмаль на зубах только крошилась о неподатливую 
сталь. Дужки держали крепко, а тарелочка и сто-
рожок, болтаясь из стороны в сторону, лишь бес-
страстно звякали.

В попытках освободиться прошло несколь-
ко часов. Солнце провалилось за гребень хребта. 
Мороз усиливался. Пережатые пальцы деревене-
ли, и боль незаметно отступала. От беспрестан-
ных рывков и подергиваний кожа и сухожилия 
размочалились. Маха перекусила остатками клы-
ков бесчувственные ткани и освободилась, нако-
нец, от ненавистной железяки.

Не обращая внимания на рану, она принялась 
разгребать листву, перегрызать веточки, чтобы до-
копаться до подошвы борти, а докопавшись, стала 
спешно грызть пластырь, преграждающий путь к 
свободе. Работала без отдыха, словно догадываясь, 
что времени ей отпущено мало, и если к утру не 
покинуть эту западню, то случится непоправимое.

Вот уже загорелась на востоке малиновая 
заря, ударили первые лучи солнца.

С не меньшей поспешностью шел к сосне 
бортник, мечтавший не только оградить своих 
пчел-кормильцев от разбоя, но и добыть ценную 
шкурку.

Приближаясь к приметному месту, он еще 
издали увидел, что его труды не напрасны — ло-
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вушка сработала! Сердце распирало от гордости 
и восторга. Ему уже чудилось сияние меха див-
ной красоты. Но, подойдя ближе и приглядев-
шись внимательней, он был озадачен появлением 
у нижнего края пластыря второго отверстия. Это 
открытие кольнуло бортника неясной, болезнен-
ной догадкой.

Все еще не теряя надежды, он обежал сосну 
и увидел на снегу парные следы с алыми пятныш-
ками крови. Сладостные минуты ожидания знат-
ной добычи сменились горьким разочарованием.

За зиму пчеловод, обходя разбросанные 
в окрестных лесах борти, еще не единожды наве-
дывался к пострадавшей сосне в расчете встре-
тить следы воришки, но напрасно. Куница боль-
ше не появлялась.

8

Насмерть перепуганная Маха, припадая на 
поврежденную лапу, долго бежала через боль-
шие и малые речушки. Поднималась по крутым 
распадкам в горы, спускалась в заснеженные до-
лины. Сторонясь дорог, санных путей и лыжных 
проходов, она уходила все дальше и дальше от 
злосчастного места. Чем дремучей, непроходи-
мей становилась тайга, чем выше вздымались бе-
ловерхие горы, тем свободней и уверенней чув-
ствовала себя куница.

Наконец она достигла рубежа лесов, раски-
нувшихся на крутых отрогах Дальнего хребта. 



Белые грани его вершин оживляли сумрачную, 
обомшелую хвойную чащу. Недоступные для лю-
дей дебри надежно укрыли беглянку.

Тишина, настоянный на хвое воздух, нетрону-
тый, первозданный лес — как радостно ощущать 
все это после враждебного мира грязных, воню-
чих дорог, чихающих дымом железных чудищ 
и вездесущих людей.

Здесь, вдали от человеческого жилья, в плот-
ной кроне покореженной временем ели Маха 
отыскала покинутое беличье гнездо-гайно — 
и надолго обосновалась в круглой теплой камор-
ке  — она готовилась стать матерью.

Чем встретит окружающий мир ее детей?
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